Первый раз в первый класс

Накануне первого в моей жизни 1 сентября меня ужалила оса. В нос. Утром я могла играть в сказке про Колобка без грима. Мама была в обмороке, но я же не могла пропустить такое событие!

«Любовь и драки – вот, что я запомнил из начальной школы. Первые четыре года я сидел за первой партой. И не потому, что любил быть перед глазами учителя. Просто за этой партой сидела Танька, которая мне нравилась. Она была не только красивая, но и умная – у нее я списывал диктанты.

А еще помню драки с одноклассником Денисом, причем первый раз мы с ним сцепились 1 сентября. И дрались почти каждый день до 4 класса, пока он не переехал в другой город».

«На 1 сентября я приехала прямиком из Турции с чернушным загаром и афрокосичками. Дети стали называть меня "Зимбабой", а я очень обижалась.
Зато на общей фотографии класса меня сложно не заметить».

«1 сентября 1985 года. Фактические подробности того дня стерлись, оставив ощущения, картинки, как будто сквозь мутное, запотевшее стекло.

Утренняя прохлада, щекочущие под коленками резинки от гольфов, легкий, новый, пахучий ранец на плечах, скользкий целлофан букета в руках.

Во дворе московской школы №228, в которой я проучусь десять лет, классическая советская линейка. Первоклашки впереди, остальные следом, шеренгой, выпускники самые смелые, радостные, шумные.

Большие ребята проводили малышей, и меня в том числе, в класс.

Расселись. Ручки сложила, смотрю прямо. Мало, что вижу и слышу, от волнения как контуженная, оглушенная новой яркой жизнью вокруг.

А потом было фотографирование. И я первая. Мне не до улыбок. За дверью меня ждала мама. «Первый раз в первый класс» был омрачен суровой необходимостью сразу после урока идти к зубному врачу.

С тех пор я не пропустила ни одного первого сентября, ни в школе, ни в вузе. Так мне хотелось полностью прожить этот странный, радостный и волнительный день. А к стоматологам я, слава богу, хожу не часто и только по весне».

«Я из последнего поколения, которое не сторожили охранники на первом этаже. И камер не было. И телефонов сотовых не было. Только ключи от квартир висели на наших детских шеях. На белых резинках от трусов.
Мы были безгранично свободны и прекрасны. Мы курили (не в первом классе, кажется) на чердаках, я лично, да. Длинные сигареты с ментолом. Там же целовались и писали свои будущие шедевры. Опять я, да.
Так, просили про первое сентября. Самое первое сентября я встретила в больнице, мне вырывали аденоиды. Могу описать процесс, как меня шесть человек замотали в халат и держали. А потом дали мороженое. Мой психолог говорит, что поэтому я люблю БДСМ и сладости, в которых присутствует соль. Это мне напоминает вкус пломбира, щедро орошенного слезами. Вкусно, кстати.
Ближе к концу сентября меня выпустили из больницы, мама-физрук мне завязала огромные банты и запулила в класс к незнакомым детям. Там была учительница первая моя, Лидия Владимировна. Я потом веток в тундре надрала и положила ей на порог квартиры и убежала, так я любила этого человека. А Лидия подумала, что это бомба и боялась выйти наружу.
А фото у меня нет с первого сентября, сами понимаете почему. И детских нет. У нас в семье тогда были лыжи, на них нельзя было фотографировать».

«Всю дорогу в школу я смотрела себе под ноги. Ведь там были они – мои новые синие туфли на каблуках с золотыми бантами! Они нестерпимо жали, до слез в глазах. Туфли стоили целое состояние, бабушка специально привезла их из Ташкента, где купила по Большому Блату. Накануне вечером я мужественно поджимала пальцы, уверяя родителей, что туфли как раз.

Но они были малы на пару размеров. По дороге стерла ноги в кровь, а потому думала о туфлях, а не о первом сентября.

Я понимала, что надела их в первый и последний раз в жизни. А потому, как настоящая семилетняя женщина, наслаждалась каждой секундой и заработанной мозолью. Кстати, благодаря туфлям (и немножко генам) я оказалась самой высокой среди первоклашек».

«Первое сентября был странный день. Мама дала мне тяжеленные цветы, мы пошли в школу. Помню, что было много народу и, вероятно, была линейка первоклассников и других учеников. Надо было долго стоять и ждать, пока директор школы скажет важные слова.

Затем, построившись парами, мы вошли в здание. Больше ничего не помню. Но точно знаю, что у меня была прекрасная первая учительница – Марина Геннадиевна».